Una donna a tuttotondo

Stanotte in guardia c'è stato da fare. Alle 4 e mezza ennesima chiamata per una visita domiciliare.
"Dottoressa, venga subito, mia figlia di quattro anni ha la febbre, le fa male la gola, ho paura che abbia le placche".
"Quanta febbre ha?"
"Non so, non l'ho misurata, ma nonostante la tachipirina mi sembra che stia salendo ancora!!"
Signora mia, mi chiami nel panico pretendendo una visita in piena notte e non sai manco dirmi quanta febbre ha tua figlia? E poi, se anche tua figlia avesse le placche, cosa vuoi fare alle 4 e mezzo di notte? Ti prescrivo un antibiotico e aspetti domattina per andarlo a comprare, no? E poi, possibile che non sai gestire un po' di febbre per qualche ora?
All'estero manco le avrebbero risposto.
Io invece ho ceduto alle suppliche e sono andata.

La bimba se la dormiva della grossa. La mamma l'ha svegliata a forza per farla visitare; a mio parere era una banale faringite virale. Temperatura? Questa sconosciuta! Comunque, certo non bruciava, l'antipiretico stava facendo effetto, e la bambina era tutta allegra e sorridente, malgrado l'alzataccia.

Forse la signora si è resa conto di aver esagerato, e si è profusa in scuse, ringraziamenti, offerte di caffè e bevande varie. Poi mi guarda la pancia e fa:
"Dottoressa, ma lei è in attesa! Auguri! ...eh, vedrà, quando diventerà mamma anche lei capirà queste nostre paure!"
"Ma io sono GIA' mamma: ho già due bambini!"
E' sbiancata. Ha balbettato un:
"Allora, congratulazioni!", e ha tagliato corto.

Io mentre dicevo che ero già una mamma mi stupivo di ciò che stavo affermando. Ascoltavo la mia voce come dall'esterno (effetto della notte in bianco?) ed ero sbalordita. Forse è stato un dejà-vu di altre notti di guardia medica, ormai quasi dieci anni fa, quando ero sola, senza esperienza, spaventata e senza nessuno che mi aspettasse a casa.

Sono uscita da quella casa sorridendo. Mi sono sentita forte, coraggiosa, temeraria.