E sono solo le nove e mezzo.

Una domenica in guardia medica.

Ore 8,20, Paziente 1
-Dottoressa, ieri mia moglie è stata dimessa dall'ospedale per una protesi al ginocchio e ha bisogno di un antidolorifico.
-Alla dimissione non gliel'hanno prescritto o consigliato?
-No, non ci hanno detto niente.
-Ce l'ha la lettera di dimissione?
-No.
-A casa avete un antiinfiammatorio? Oki, Brufen, Moment? O la Tachipirina?
-No, no quelle non vanno bene, non le fanno niente, mi deve prescrivere un antidolorifico più forte.
-Ma c'ha provato a prenderle?
-No. Però in ospedale le davano delle pasticchette piccole, bianche...(e mi consegna la fotocopia del foglio infermieristico delle terapie somministrate, dove non c'è indicato nessun antidolorifico). Stanotte non ha dormito mai, ci vuole un antidolorifico potente.
-Guardi che su questo foglio non ci sono scritti antidolorifici.
-Eh, però in ospedale qualcosa le davano, e adesso bisogna che lei me lo segna.
(Marghe... conta fino a 10...)
-Scusi, ma cosa vuole che faccia? Dovrei prescrivere la morfina a sua moglie, che non conosco, che non è qui davanti a me, di cui non ho la lettera di dimissione, di cui non so niente, di cui non mi ha portato nemmeno la tessera sanitaria?
-Eh, no, proprio la morfina no... penso che in ospedale non le davano la morfina, però qualcosa che funzionava, non quelle cose che mi ha detto lei...
-Beh. Quando dicevo "morfina" era per fare un'iperbole. Ovvio che non le prescrivo la morfina. Le prescrivo il Coefferalgan (=paracetamolo + codeina, che è un derivato oppioide), che è un antidolorifico molto forte. Oppure preferisce le punture di Toradol (=altro antidolorifico)?
-No, le punture no. Le ho detto che mi serve un antidolorifico, le punture non vanno bene.

Lassamo perde...

Ore 8,40, Paziente 2.
-Dottoressa, è lei la guardia medica?
-Sì. C'è anche il cartello sulla porta.
-Ah sì. Ho male ad un orecchio. Bisogna che mi prescrive questo (mi mostra la scatola di un antibiotico), perchè ieri la signora dove lavoro mi ha detto di prenderlo e io ho cominciato, solo che ce n'era solo una e allora me lo deve segnare.
-Ma scusi, lei dove lavora? Perchè le danno un antibiotico così?
-No, niente, guardo una signora. Me l'ha dato perchè avevo mal d'orecchio.
-Ma mica va tanto bene prendere un antibiotico senza avere sentito prima un medico, sa?
-Però la signora aveva questo, mi ha detto che faceva bene e io l'ho preso.
-Ma guardi che mica per ogni mal d'orecchio è necessario un antibiotico sa?
-Sì sì lo so, però me lo segna per favore?

Al supermercato.
Lavoro al supermercato.
-2 etti di Rocefin, 1 etto di Voltaren... è un etto e mezzo, che famo,  lascio?
Lascio.